这个院子，没有灯火。
那扇雕花木门，没锁。
吱呀一声开开，隐约，还能闻到一股子桃花的气息。
是杜蘅芷身上的味道。
“杜蘅芷？”
我的声音，发涩。
椅子是空的，床榻是空的。
灯火一亮，我只看到，这里四处都贴着白纸葫芦。
我还是不接受，直到，我看见梳妆镜上，贴着一副白色的对联。
“遽促芳龄，兰摧蕙折。”
这叫压灵联——镜子是照人的，只在人死了之后，才会挂在这里，怕人留恋，不走。
耳边轰的一声，心倏然像是被人剜下去了一块。
程星河看见了，不出声了。
白藿香也看清了，眼圈忽然就红了。
她跟杜蘅芷从来都处不来，还吵过架。
哑巴兰和苏寻对看了一眼，都没说出话来。
“杜大先生说——您看见了也好，也就甘心了，”桂爷靠近，叹了口气：“您——回吧。”
我回头看向了桂爷：“她怎么……”
剩下的半句，无论如何，也说不出来。
手腕上，杜蘅芷触碰过的位置，一阵隐隐作痛。
桂爷低着头，一副恭敬守礼的样子，却抬起手，擦了擦眼泪。
“这个，不能跟您说。”
我的声音，凌厉的抬起来：“我非要知道！”
这一声一起，远处，有了隐隐的雷声。
桂爷一个激灵，差点没跌在地上：“您，您别逼我，逼我，也不管用。”
西派的人，聚集在了门口，都是一脸惶然。
我转身出去，他们想挡着，不敢挡，目送着我到了杜大先生门口。
我就站在门前，等杜大先生出来。
隐约的雷，越来越近，程星河他们彼此看了一眼，默然都跟在我身边。
白藿香想说什么，终究是没说。
西川，也下起了秋雨。
她把带来的伞，偏在了我头上。
西派的人抬头看天，表情越来越惶惑，桂爷左思右想，小心翼翼的进去了。
半晌，屋里才响起了杜大先生的声音：“您这是何苦？”
杜大先生，也开始跟我叫“您”了。
“你不说，我就不走。”
杜大先生叹息了一声。
门开了。
那个穿着一袭秋海棠银丝绣的身影，出现在了绵绵夜雨之中。
“不是我不说，”杜大先生缓缓开了口：“我答应蘅芷的事情，不能做不到，不然——他日，怎么见她？”
这个“他日”，像是山峦崩塌，砸下来的巨石，一下落在了我心上。
“这个，给你留个念想。”
杜大先生叫桂爷，给我拿来了一个东西。
落在掌心的，是那片金麟。
杜蘅芷要走的那片。
可现在，金麟，只剩下了一半。
心里像是卷起了惊涛骇浪，轰然砸像了三魂七魄。
“那孩子说，她不后悔，”杜大先生接着说道：“过去的已经过去，咱们都要往前看。”
来不及了，原来，真的来不及了。
